小さな窓から

だらだら旅のお供に、本を何冊か持って行っていました。
荷物にならないように、文庫本です。
恵比寿のアパートも引き払って本棚を整理していたのもあり、
未読の古い本がよりどりみどり（苦笑）。
その中からふと掴み取っていたのが、新藤兼人さんの『小さな窓から』でした。
1989年1月20日第１刷とあります。
1985年に出た単行本が文庫化された際に、新刊で買ったものの、
ずっと読んでいなかった本かと記憶します。
ドイツでの電車移動や、船の中でふと開いて読んでいました。
昭和18年に結核でなすすべもなく亡くなった最初の奥さんの話、
エノラゲイの機長に会いに行った話、高橋竹山のエピソード、
小津安二郎監督のシンガポール引き上げの際のエピソード、
カナダで強制収用されていた日系人に会いに行った話、
どれもこれも、
「一篇ずつシナリオを書こうと心がけた」（単行本時のあとがきより）
という気概を感じる文章でした。
１５歳で亡くしたお母さんの思い出には何度か触れています。
「母が残してくれた写真がたった一つある。賢い目が正面を向いている。
その目は愁いをふくんで遠くを見ている。父や兄や姉はみんな死んでしまった。
私が死んだら母の面影を知る人はこの地上からいなくなる」
そして最後の一篇は、10歳のころにお母さんが縫ってくれた久留米絣の話でした。
「母は十五のとき死んだ。そのときは家屋一切を失っていたので、
私に残された着物はこの久留米絣だけだった。だが筒袖だったので大人になっては
着られなかった。ところが筒袖に袂が縫いこんであるのを兄嫁が発見してくれた
のだ。
大人になっても着れるように、母は袂を縫いこんでいた」
貧しかった２０代にずっとこの着物を着て、３０代には袷にしてもらい、
４０代には裏返して仕立て直してもらい、そしてとうとう
半纏に仕立て直してもらって、それでも着続けたと。
着物を縫っていた母の思い出で締めくくられています。
旅行中、亡くなられたという報道を聞きました。
たくさんの映画、あまり観ていなくてすみません、
また折に触れて観ていきたいです。
**